劳伦斯·冈萨雷斯是美国《国家地理探险》杂志的特约编辑。有一次,他在旧金山市旁边的圣莫尼卡山上徒步旅行,途中在一间被废弃的石屋中休息时,在屋内的杂物中,他发现了一个烟灰缸。这个烟灰缸极像他儿时在外祖母家把玩的那个,它是用陶瓷做成的,极像一条响尾蛇,蛇尾弯曲盘绕成烟灰缸的托盘部分,头高高昂起。冈萨雷斯正要伸手去抓,这时,它的舌头向外吐出来,冈萨雷斯吃了一惊,它又一次吐出了舌头。冈萨雷斯明白,这是一条活的毒蛇,而且,它已经感觉到了自己的存在。于是,冈萨雷斯小心翼翼地后退、撤出石屋。
此后,冈萨雷斯经常反思这件事。他认为这是一个行为指令和意识模型背叛人类的典型实例。自己大脑中根深蒂固的意识模型和似曾相识的行为指令使他对当时所见的事物判断失误。在潜意识中,他的大脑已经形成并储存了一个有关响尾蛇的错误的意识模型:它是陶瓷的,响尾蛇是假的,不具有攻击性。冈萨雷斯对外祖母家的那个烟灰缸的怀旧情感使它在冈萨雷斯的大脑中变成了一个强大而持久的模型;而此前冈萨雷斯又没有接触过活的响尾蛇,所以对真实的响尾蛇形成了一个相对较弱的模型。当这两个模型同时出现在脑海时(大约1/12秒),所见之物就幻化成了意识中之物——冈萨雷斯的大脑选择了更为强大的意识模型,即把它识别为烟灰缸,而非真实的响尾蛇。
冈萨雷斯认为,另一个让自己出错的原因是行为指令。当时,冈萨雷斯急切地希望寻找一点儿纪念品带回家,这个念头使他忽略了自己理智上的警觉。其实,在加利福尼亚州的荒山野岭中,响尾蛇随处可见;而且当时正值山体滑坡,响尾蛇喜欢在这种环境中觅食逃窜的老鼠;还有一个被忽略的、显而易见的常识:在世界上找到另一个与他的外祖母家的那个烟灰缸一样的烟灰缸的概率几乎为零。但是,当时冈萨雷斯的大脑里只凸显出了有强大的猎奇心理的指令——这是一个烟灰缸,我要带它回家。
作为一位有着丰富的野外生存经历的学者,冈萨雷斯将自己对人类的意识模型、行为指令与人类命运的探究写成了《深度生存》一书。冈萨雷斯的研究资料一部分来源于自己的探险经历;一部分来自于人类所经历的灾难性事件,例如1980年的圣海伦斯火山爆发、2004年印度洋海啸等。通过对这些事件中人类的意识模型与行为指令的分析,冈萨雷斯认为,人们之所以在这样的环境中犯错,是因为他们通常都犯了一个由个人兴趣过于狭隘而导致的错误,因为对相关领域不熟悉,大脑里就会出现一种紊乱现象。冈萨雷斯还认为,当聪明人干蠢事时,值得推敲的是他的学习过程,而不是这个人的行为本身。学习过程与学习环境是相辅相成的,一旦环境发生变化,那就得对它重新审视,能根据环境变化做出反应才算大智慧。人体本身是一个极为复杂的体系,有不计其数的行为指令,而且其中很大一部分不能为自身所感知。所以,对于人类来说,认识自己和认识世界同等重要。
在书中,冈萨雷斯描述了意识模型、群落效应、情感系统如何让人类深陷在与现实环境不相匹配的心理之中,及造成的严重后果;告诉人们,自然规则深刻地影响着人类的行为,并揭示了其中的奥秘以及人类行为的代价。
冈萨雷斯以其丰富的阅历、精准的笔触、细致的诠释将众多的事件联系起来。书中涉及的领域广泛,内容发人深省。全书语言浅显易懂,生动诙谐。下面是书中的一段,读者可从中感受到冈萨雷斯的写作特色。
2004年12月26日的印度洋海啸发生后,印度官方统计数据显示,在安达曼群岛上,约有250名加拉瓦土著部落人,他们全都在海啸中存活下来了;而在该岛上的900多名现代人却因海啸遇难。
加拉瓦人常年赤裸身体,手持弓箭,在森林中活动,他们没有丧失对自然环境的警觉性,所以能在海啸中幸存;而众多具有更高级文明的现代人却未能幸免。人类曾经是极为小心谨慎的生物,但是,长期安逸的生活环境产生了一个弊端:它使人类的大脑陷入一种麻痹大意、放松警惕的思维状态。这表明现代人有时已经无助到了无以复加的地步。
2004年12月26日的海啸相关录像显示,人们对于所处环境的认知关乎自己的生死存亡。
其中一盘录像展示了一个人面对汹涌的海浪时的反应:他木然不动,只是盯着它,直到自己被它卷走。
在另一盘录像中,记录的是一些人在槟城海岸上,当大海浪扑过来时,一些人仍然在悠然散步,有些人双手叉腰轻松地站着,丝毫没有留意到越来越近的海浪,大家都望着越来越近的浪头一动不动……当浪头打到他们、海水漫过了他们的脚踝时,他们还在蹦跳着大笑,最后,海浪把他们拍倒、卷走,这些人才开始尖叫,明白自己估计错了。
在灾难面前,很多本可以逃生的人却被海水卷走了。他们有些受过高等教育,而且精于世故,这些人有一个强大的意识模型:自己正在享受假日时光。只有在被海浪拍倒后,才不得不放弃原来的意识模型并改写相应的行为指令,只是有时已经错失良机。
一些根据环境的变化及时更改自己的意识模型和行为指令的人则幸存下来。冈萨雷斯采访了一位2004年印度洋海啸的幸存者,他来自美国加利福尼亚,与朋友一起在此度假。
圣诞节晚上,他的几个朋友通宵畅饮,而他却早早入睡了。第二天早起时,他感觉似乎哪里发生了地震,他听到远处传来隐约的轰隆声。加利福尼亚时常发生地震,他对地震的情况很熟悉,这些有关地震的经验让他保持了警醒。这个不明确但仍可分辨的声音推翻了原有的度假行为指令,使他高度警惕起来。在旅馆前的海滩上吃早餐时,他非常警醒地四处收集信息,了解自己所处的环境出了什么事情。后来,当他看到巨大的潮汐朝海岸扑来,同时,他听到海水滋滋作响,那些被冲到海滩上的鱼在无力地挣扎,风平浪静后,海水向后退去3/4英尺……这一切足以使他形成一套全新的意识模型和行为指令。他推算出回头浪将更大,可能会要了自己的命。于是,新的行为指令告诉他要尽快逃命。他冲进卧室,叫醒依然醉卧不醒的朋友们,把他们带到四楼的阳台上。就这样,他们避免了这次劫难。
在这部关于人类行为与自然规律之间相互作用、互相影响并产生未曾预料的各种后果的作品中,冈萨雷斯警示人类:如果不关心海洋、空气以及其它一些看似与生产、生活无关、实质却至关重要的东西,那么人类可能真的会尝到自己种下的苦果,人类在这些方面犯的错误代表着进化发展的一个重大转折:地球上最聪明的生物竟然干出了最为愚蠢的事情。冈萨雷斯认为,未来肯定会发生变化,而这个变化一定来自于人类看待事物方式的转变。
本书旨在记录那些塑造人类行为的力量,以及那些对于我们这个世界来说处于根本地位的规律,通过对这些知识的理解,给人们提供一个认清自己以及人类行为的新视野。
徐璐撰稿
《深度生存》 中国人民大学出版社 2010年10月第1版
作者简介
劳伦斯•冈萨雷斯,美国《国家地理探险》杂志特约编辑,《哈珀斯》、《户外》等多家期刊撰稿人,已出版十余部著作。
本书目录
第1章 与死神擦肩而过
第2章 也许应该少做而不是多做
第3章 谁抹杀了人类天生的警惕之心
第4章 扔掉吧,那些旧有的思维
第5章 不容忽视的群落力量
第6章 别套上情感的枷锁
第7章 回归本源
第8章 从反思中赢得改变
第9章 宇宙给我们的启示
第10章 永恒的深度生存