木心的著作，在中国港台地区，在美国，拥有不少读者；在中国大陆，读者则为数不多。广西师范大学出版社2013年1月推出的根据其生前的演讲整理的《文学回忆录》，系统地记录了木心对古今中外的著名文人及其重要作品的评述，披露了他为学为文的感悟。本书出版后，迄今一年余，当当网上已售出3.6万套，好评达99.6%。由此观之，本书成功地赢得了部分大陆读者的认可。

木心本名孙璞，木心是其笔名。1927年，他出生于浙江乌镇的一个富裕家庭。木心幼年就读于私塾；1946年，他进入上海美术专科学校学习油画；1982年，旅居纽约；二十余载飘零异国，迟暮之年倦鸟还巢，2011年12月，木心在乌镇离世。

《文学回忆录》中的内容是木心在纽约期间，应身边的一些旅美的中国艺术家之请，为他们做的持续5年的系列讲座。1989年，讲座第1讲时，木心62岁；1994年，第83讲收尾时，木心已然67岁。

这83讲的内容涵盖了从希腊罗马神话、中国的《诗经》到20世纪的现代派文学。除涉及的文人、文学作品众多外，本书还有以下特点：

其一，有木心独特的行文风格。

有些作品纯净精妙，像不用一根铁钉的小木屋；有的作品恢弘庞大，像钢筋水泥筑就的巨厦；木心的文字作品则有些像英国的巨石阵。

例如，关于法国作家纪德的作品，书中这样写到：

“纪德的小说《田园交响曲》中，牧师给死人料理丧事，发现有受冻的小女孩，乃死者遗孤。救起来，长大，美丽。牧师不爱妻，爱这女孩，女孩也爱他。但女孩目盲，开刀目明后，女孩转爱牧师的儿子。”

这一小段文字展示了典型的“木心笔法”。对于该表述风格，有些读者认为，意思表达呈跳跃状，缺乏过渡，欠平顺；另一些读者则认为，行文简洁、准确又达意，令人耳目一新。

这一行文风格，是木心长期阅读、思考和练笔所得，他认为，朴素自然，明白清新，才是大路。他极反对大陆盛行的公式化的语言风格，例如：主观上、客观上、在一定条件下、现实意义、历史意义……木心称其为“大陆八股”，他认为，脱尽八股，才能回到汉文化，才能现代化，进而未来化。

其二，这些讲座都是在艺术家们的客厅中进行的，参与者彼此熟稔，气氛和乐，木心的演讲因而倍加风趣、率性。他曾这样说：

我早年就感到自己有两个文学舅舅：大舅舅胖胖的，热气腾腾，神经病，就是巴尔扎克，二舅舅斯斯文文，要言不烦，言必中的，就是福楼拜。福楼拜家，我常去，巴尔扎克家，只能跳进院子，从后窗偷看看。

世界文学史近乎天才们的传记。木心也感慨：“其实真正伟大的作品，没有什么好评论的，评论不过是喝彩。”让同一批听者在83次演讲中对他的“喝彩”不厌倦，这很不容易做到。木心有独到的“喝彩”方法：

在论及哈代的作品时，木心说：我认为哈代最好的小说是《苔丝》。他是真正的大家，大在他内心真有大慈大悲。他的行文非常迟缓、温和。读时，心就静下来，慢下来。像《苔丝》这种小说，福楼拜、托尔斯泰，看了都会发呆的。我想象福楼拜会说：“我还是写得粗了，急躁了。”托尔斯泰，老实的滑头，也会说：“他的才是小说，我们写的还不是呢……”

我是先读尼采，再读惠特曼，好像高山峻岭上下来，到海中洗了个痛快澡，好舒服。读巴尔扎克，读左拉，要有耐力，要花工夫。一拿起都德的书，轻快，舒适，像赤了脚走在河滩的软泥上。刘勰的《文心雕龙》，司空图的《二十四诗品》，文字都美极，美得无懈可击。这本应是文学的菜单，结果菜单比菜好吃。对于英国的小说家萨克雷，木心则说：“他的小说如一种皮鞋，好皮，好功夫，穿在脚上有点夹脚，不舒服。”

木心的演讲随性又不失分寸，只是间或不够严谨。例如，在介绍法国诗人兰波时，木心言之凿凿：“兰波一生下来，助产小姐出外取水，兰波已从床头爬下，来到门口，双目圆睁。”人世间曾有过刚出生就能自己爬到门口的婴儿吗？

木心能如数家珍般地讲述世界文学史，与他长期阅读文学书籍密切相关。他的好友说：“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。建国初期，木心曾在杭州第一高中任教，待遇优厚。他耳畔却不时响起福楼拜的劝诫：“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”于是，他断然辞职，携书、画具走上莫干山，凄清地独自读书、写作和绘画。旅居纽约后，他依然离群索居，终日阅读、写作和绘画。木心在演讲中也不吝将自己为学为文的心得与人分享。

关于如何读书，木心说：世界上的书可分两类，一类宜深读，一类宜浅读。宜浅读的书如果深读，那就给它陷住了，控制了。尼采的书宜深读，你浅读，骄傲，自大狂，深读，读出一个自己来。罗曼·罗兰的书宜浅读，你若深读，即迷失在伟大的空想中。《道德经》，宜深读。《离骚》宜浅读。《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾，深读，会炼成思想上的内家功夫。《离骚》若深读，就爱国、殉情、殉国，浅读，则唯美，好得很。

木心耽于写作。他说：文学，除了读，最好是写作。我十四岁正式开始写作，弄个笔记本，什么都写，不停地写。

关于写作方法，木心说，史诗中英雄美人的显著特点是：性格鲜明，不用太多的字句，写出角色说的话、做的事，读者自然看到的性格。这是古典的文学方法论，到今天，仍应看取、借鉴。莎士比亚用这个方法，司马迁也用这个方法。古法当然不是唯一的，但却是最好的。凡大品，都无赘述——近世的文学描写，太赘——所谓“大手笔”、“史诗式”，就是这个意思吧，希腊传统正是最佳典范。

在文字表达方面，福楼拜传给莫泊桑的“一字说”仍不乏奉行者：“你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它，绝不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。”

木心以自己40年的写作经验扩展了“一字说”：以我的经验，“唯一恰当的词”，一，要最准确的。二，要最美妙的。准确而不美妙，不取；美妙而不准确，亦不取。浪漫主义者往往只顾美妙而忽视准确，现实主义者往往只顾准确而忽视美妙。越是辛苦不倦找唯一的词，就越熟练。左顾右盼——来了，甚至这个词会自动跳出来，争先恐后，跳满一桌子，一个比一个准确，一个比一个美妙。写作的幸福，也许就在这静静的狂欢，连连的丰收。

木心这样评价帕斯卡：《随想录》中真有价值的句子凑在一起不足两页，就凭这两页，他感动了全世界。《文学回忆录》则以50万字达成了木心在该讲座开始时的期许“总能使诸君听完后，在世界文学门内，不在门外。”

徐璐撰稿

《1989-1994文学回忆录》广西师范大学出版社2013年1月第1版

作者简介

木心（1927—2011），原籍浙江乌镇，上海美术专科学校毕业。另著有《哥伦比亚的倒影》、《素履之往》等。

本书目录

【上册】

开课引言

第一讲  希腊罗马神话（一）

第二讲  希腊罗马神话（二）

第三讲  希腊史诗

第四讲  希腊悲剧及其他

第五讲  新旧约的故事和涵义

第六讲  新旧约再谈

第七讲  福音

第八讲  新旧约续谈

第九讲  东方的圣经

第十讲  印度的史诗、中国的诗经

第十一讲 诗经续谈

第十二讲 楚辞与屈原

第十三讲 中国古代的历史学家

第十四讲 先秦诸子：老子

第十五讲 先秦诸子：孔子、墨子

第十六讲 先秦诸子：孟子、庄子、荀子及其他

第十七讲 魏晋文学

第十八讲 谈音乐（未记）

第十九讲 陶渊明及其他  

第二十讲 中世纪欧洲文学

第二十一讲 唐诗（一）

第二十二讲 唐诗（二）

第二十三讲 唐诗（三）

第二十四讲 宋词（一）

第二十五讲 宋词（二）

第二十六讲 中世纪波斯文学

第二十七讲 阿拉伯文学

第二十八讲 中国古代戏曲（一）

第二十九讲 中国古代小说（一）

第三十讲  中世纪日本文学

第三十一讲 文艺复兴与莎士比亚

第三十二讲 十七世纪英国文学、法国文学

第三十三讲 中国古代戏曲（二）

第三十四讲 中国古代小说（二）

第三十五讲 十八世纪英国文学

第三十六讲 十八世纪法国文学、德国文学

第三十七讲 歌德、席勒及十八世纪欧洲文学

第三十八讲 十八世纪中国文学与曹雪芹

【下册】

第三十九讲 十九世纪英国文学（一）

第四十讲  十九世纪英国文学（二）

第四十一讲 十九世纪英国文学（三）

第四十二讲 十九世纪英国文学（四）

第四十三讲 十九世纪法国文学（一）

第四十四讲 十九世纪法国文学（二）

第四十五讲 十九世纪法国文学（三）

第四十六讲 十九世纪法国文学（四）

第四十七讲 十九世纪法国文学（五）

第四十八讲 十九世纪德国文学

第四十九讲 十九世纪德国文学、俄国文学

第五十讲  十九世纪俄国文学再谈

第五十一讲 十九世纪俄国文学续谈

第五十二讲 十九世纪波兰文学、丹麦文学

第五十三讲 十九世纪挪威文学、瑞典文学

第五十四讲 十九世纪爱尔兰文学

第五十五讲 十九世纪美国文学

第五十六讲 十九世纪中国文学

第五十七讲 十九世纪日本文学

第五十八讲 二十世纪初期世界文学

第五十九讲 二十世纪现代派文学

第六十讲  影响二十世纪文学的哲学家（一）

第六十一讲 影响二十世纪文学的哲学家（二）

第六十二讲 象征主义

第六十三讲 意识流

第六十四讲 未来主义

第六十五讲 未来主义，表现主义及其他

第六十六讲 卡夫卡及其他

第六十七讲 表现主义、达达主义、超现实主义（缺课）

第六十八讲 意象主义（一）

第六十九讲 意象主义（二）

第七十讲  存在主义（一）

第七十一讲 存在主义（二）

第七十二讲 萨特再谈

第七十三讲 萨特续谈

第七十四讲 加缪及其他

第七十五讲 新小说（一）

第七十六讲 新小说（二）

第七十七讲 新小说（三）

第七十八讲 原样派、荒诞剧、垮掉的一代

第七十九讲 垮掉的一代再谈

第八十讲  垮掉的一代续谈

第八十一讲 黑色幽默

第八十二讲 魔幻现实主义（一）

第八十三讲 魔幻现实主义（二）