1982年,迈克尔·刘易斯要写毕业论文了。他是普林斯顿大学艺术系本科生,主修艺术史。毕业论文的选题是研究意大利雕塑家Donatello如何借鉴希腊和罗马雕塑。在考古学家William Childs的精湛教导下,刘易斯近乎痴迷地全心投入到写作中。在交出论文那一刻,他认定自己此生的事业是:写高级论文或写书。
论文答辩时,刘易斯巴望Childs教授夸赞他的论文,但Childs没有。等了45分钟后,他忍不住探问:“你认为我的写作怎样?”
“这么说吧,”Childs说:“千万别指望靠它谋生。”
刘易斯遵从了Childs教授的叮嘱。他转赴伦敦经济学院就读经济学硕士课程。但他仍乐于在晚上坚持写作。由于不知该写些什么,刘易斯一直未能脱颖而出。
1984年,在伦敦经济学院的学业即将结束之际,刘易斯偶获与英国王太后共进晚餐的机会。他系上特意为赴宴租来的黑领带,乘地铁来到宴会大厅,在指定的座位落座后,他发现自己左右各坐着一位Salomon Brothers公司(所罗门兄弟公司,下文简称为所罗门公司)的董事经理的夫人。
整个晚宴期间,那位级别较高的董事经理的夫人在得知刘易斯有意进入投资银行业后,便对其24年的人生经历进行了彻底核查。当刘易斯问她能否给自己谋一份工作时,这位夫人向他保证回家后会让她的丈夫落实此事。
如其所愿,刘易斯加入了所罗门公司,并得到了一份该公司最好的工作——债券推销员。他的起薪是伦敦经济学院资深教授的年薪的一倍;工作不满2年,26岁时,他的年薪已达22.5万美元。
在他人看来,这些都是很好很好的,可是刘易斯偏偏不喜欢,虽然他对金钱并无恶感。他依然醉心于写作。而且,在所罗门公司工作的日子里,他明白了自己该写些什么。
美国著名报人I·F·斯通曾说:“一个人只要有足够的能力和眼光,就能从迅速漂浮过去的本周新闻垃圾中提炼出意义、真相甚或美来,从而谱成歌曲来吟唱。”所罗门公司每天发生的事件在刘易斯的脑海里翻腾,他强烈地认识到:我应该做讲故事的人,而不是依旧生活在故事当中。
刘易斯打电话告诉父亲,自己要辞掉工作去写一本只有4万美元预付稿酬的书。父亲沉默了很久,说:“也许你该再考虑一下。在所罗门公司再干10年,赚一大笔钱,然后再写你的书。”
刘易斯觉得,十年后,自己可能已厌倦写作了。他便断然辞职,专心写作。1989年,《说谎者的扑克牌》一书面世了。
在本书中,刘易斯记叙了自己从1984年7月到1988年初在所罗门公司的工作经历:获得这份工作的详细经过;参加入职培训,融入公司的文化;从资深员工中寻找到私人导师,把自己藏在他的羽翼之下,在他的督导下,留心学习;决意离职的原因等等。
此外,刘易斯还详细地描述了发生在公司的许多事件,以其所见所闻向读者展现了这群动辄调遣上亿美元资金的“精英”们,在躁动不宁的金融市场中,如何饱受惊吓,灰心丧气;又是如何互相欺骗,互相捉弄。
在刘易斯看来,所罗门公司等华尔街投资银行已经狂乱到令人难以置信的地步,它们高薪雇用对金融所知甚少的刚毕业的学生,让他们冒充理财专家,瞒骗普罗大众。而且,这种瞒骗是华尔街投行的本性,与这些“精英”们常玩的“说谎者的扑克牌”游戏如出一辙。
“说谎者的扑克牌”的玩法是,2至10个玩家围成一圈,每人手持一张美钞。每个人都尽力欺骗其他玩家,使其相信自己对大家所持美钞上的流水号的判断。一旦叫牌开始,游戏便按顺时针依序往下推进。例如,当某人开始叫牌:“3个6”,意思是,大家所持的美钞的流水号中至少一共有3个6,叫牌者左边的玩家可以选择“异议”或者追加(可升高牌序,如3个7,3个8,3个9;也可增加任何数字,如4个5)。直到玩家们对某一叫牌人均表示“异议”,玩家们才可公开各自美钞上的流水号,以判明胜负。
在这个游戏中,虽然玩家们应通晓统计概率知识,但难点在于识破其他玩家的瞒骗。玩家们要不停地问自己:冒这样的风险是否明智?他为什么高叫,是瞒骗吗?每个玩家都在揣测其他玩家的弱点、预见能力和行为模式。游戏中,总会有一个傻瓜。玩家们下的赌注常常十分惊人。这些都与华尔街投行“精英”们在金融市场里的交易行为非常相似。
在所罗门公司工作了近4年,刘易斯真切地感受到,所罗门公司已陷入大大小小的骗局之中不能自拔,时常面临内讧和分裂的威胁。这些“精英”们因渴望获得高额薪酬而加入该公司,但他们与公司间无任何亲和力,也无丝毫情感与忠诚。
本书甫一面世,销量迅速达到100万册。
内容真实是本书畅销的首要原因。在体裁上,它不是小说,更偏向纪实报道。书中的内容是以所罗门公司为核心的投资银行中发生的真实情况的记录,有金融交易的详细过程披露,有清楚明白的金融知识的解析,有刘易斯对金融交易市场的切身感受与理解。每个对投资银行业感兴趣的学子通过本书的翔实披露,都可有效地增进对该行业的了解。
本书初版时,所罗门公司的许多高管们仍然活跃在华尔街金融市场。书中详细记录了公司董事长及其他高管在公司的多种活动(与公司业务相关的及不相关的),这也吸引了不少人对本书的热切关注。
其次,刘易斯从自己的视角展示了所罗门公司在20世纪80年代的戏剧性的历史,例如,他对1987年10月所罗门公司有史以来最大的业务危机进行了详细叙述。随着所罗门公司的永劫沉沦,刘易斯在本书中披露的信息成为研究该公司真实情况的宝贵资料,也是华尔街投行盛极必衰的镜鉴。本书对美国社会产生了深刻影响,《福布斯》将其评为“20世纪最具影响力的20部商业书籍”。
本书之所以畅销,还有一个不可或缺的因素:刘易斯文风简朴生动;材料丰富充实;笔法细腻,在文字表达上绘声绘色,在细节的描写上不厌其烦,使读者有身临其境之感。
关于如何处理作品中虚构的人物与其真实生活中的原型之间的关系,斯蒂芬·金的经验之谈是:“你最好不要让小说里的角色与现实中的人一一对应起来,否则可能招官司,或是某个大好清晨在去邮局的路上被冷枪打死。”
刘易斯以真人真事为素材创作,这更容易招致祸端。本书也确实给刘易斯带来了一些麻烦。例如,其中一位他在书中着墨较多的高管,读完本书后,不胜愠恶,扬言要把流通中的《说谎者的扑克牌》收购一空,用它们燃起火堆,把刘易斯放在上面烤。
所幸,刘易斯迄今仍然安然无恙。藉由本书,他成功地为自己开创了一项延续至今的事业——写作。
徐璐撰稿
所罗门兄弟公司(Salomon Brothers):
1910年,所罗门三兄弟与他人合伙组建该公司。在20世纪80年代华尔街鼎盛时期,该公司是华尔街最精通债券交易的投资银行。1985年,它是全世界最赚钱的公司。1987年,它的资本金达到34亿美元,雇员达6000名,在全球的主要金融中心都有分支机构,是华尔街的著名投资银行。1990年代末,旅行者集团并购了该公司。
《说谎者的扑克牌》 中信出版社 2013年8月第3版
作者简介
迈克尔·刘易斯,毕业于普林斯顿大学艺术系,主修艺术史,随后就读英国伦敦经济学院,主修经济学。他曾在所罗门兄弟公司从事债券交易,后为《纽约时报》撰稿。刘易斯另著有:《将世界甩在身后》、《魔球:逆境中致胜的智慧》、《弱点:比赛进程》和《大空头》等。
本书目录
第一章 说谎者的扑克牌
第二章 千万别提钱
第三章 学会热爱公司文化
第四章 成人教育
第五章 强盗兄弟会
第六章 肥胖的交易师和神奇的赚钱机器
第七章 所罗门食谱
第八章 从“基克”到人
第九章 《孙子兵法》
第十章 怎样才能让你更快乐?
第十一章 阔佬走背字
尾声