书籍可启人心智。两千余年前，西汉著名学者刘向曾说：“书犹药也，善读之可以医愚。”此话至今依然不谬。

当今，可供阅读的资源日益宏富，一书难求的苦恼缓解了；但如何做到“善读”，还有待多方不懈努力。解决的方法之一便是“为书找人，为人找书”：如何将书籍摆到需要它的读者面前？如何为读者找到最切合其所需的书？书评有助于达成这一目标。

1930年，美国书评家都伏思（R.L.Duffus）在《图书在民主国家的位置》一书中写道：在美国进行的调查显示，读者与某本书接近，主要靠书评、广告和友人介绍，而且以所起的作用论，书评接近后两者之和。与此同时，燕京大学新闻系的学生萧乾也关注到了书评对大众阅读的重要意义，1934年，他特意以《书评研究》为题，撰写他的学士论文。

在《书评研究》一文里，萧乾专辟一章，细致地介绍了书评的七类开端写法；六类结尾写法；标题与小标题的拟写要诀。他还系统地介绍了书评写作的批评基准与艺术；书评与出版者、图书馆、读者等方方面面的关联性。

在论文中，萧乾引用了西方书评领域的很多资料。例如，他简要地总结了《耶鲁评论》、《国家周刊》和《大西洋月刊》等17家欧美当时主流报刊的书评栏目编者对书评写作的见解。

何为理想的书评？

书评主要分两种：注重分析的学者文章；亲切攀谈式的文章，评者把自己的情感渗入文中，把自己的感悟说得有声有色。理想的书评应介于这二者之间，内省又有想象。

书评应当怎么写？

每篇书评都须回答：这本书究竟讲些什么？讲得好不好？讲的值得听吗？评者应对所评的作品有相当的认识；应以自己认为合适的篇幅予以介绍与诠释，并指明所评作品产生的背景，它的性质及旨趣；批评的着重点应是所评作品的全部，不应过于计较琐细错处而忽视其通盘价值；仅叙述而不加评价永不能成一篇好书评。评者也应阐述专家对所评作品的意见。所评作品的书名、作者及出版人也要明确注出。

评者应具备怎样的素养？

评者本人应是个有趣味的人，对书有真实的兴趣；将每一本书看成一个完全新鲜的体验，怀有莫大的好奇心。

人生经验和博览群书为书评家之至上教育。评者应具备充足的知识，能清晰地述明原书观点及性质；评者倘若对自己的判断无把握，可以忠实地把书的内容介绍一下。切勿照抄原书目录与书衣上的广告。

评者应态度诚恳。对所评的作品确有兴趣；须避免私己偏见，不为个人好恶所左右。批评而不刻薄，温雅而不柔弱。除非与所评作品有关，勿卖弄学识；尤其不可显示自己比所评作品的作者更聪明。除非评者是权威的专家，否则宜侧重诠释，少作武断的批评。

评者须文笔上乘，文字动人，既能增进读者知识又不使他头痛。简洁是使文章有力又添彩的妙诀。

当时，萧乾虽然年方24岁，这篇论文里也有很多他自己的观点。萧乾认为，一个理想的书评人须深谙历史沿革，知识广博；品味上乘，有生活雅趣；对每一本书都具备好奇心，并热衷于发现其独有的价值；真诚地想了解作者，认识作品。没有博大胸襟是不宜从事书评的，因为没有作者能和评者处处吻合。伟大的著作不容评者踩在它身上端详，它需要肯钻入它怀里的评者。

笨拙的文字不能写书评。简洁爽直是文章魄力之源，应力求用极简练的文字表达出最多的智慧。如果书评想为读者所注目，它本身必须是生动的。书评须有智慧，文字动听又不委曲事实。智慧的文字能使作品亮晶透明，它钻入读者的心灵，成为作品和读者之间的桥梁。

萧乾还提出，给一本书写书评可分四步：认识、整理、诠释和评价。关于整理与诠释，萧乾写道：每本书中，作者必有一个通盘的写作计划，有其主要观点，以及作者希望达成的目标。书评者对作品的各个部分有所了解后，应通过整理将全书综合起来：寻找前句与后句，上段与下段，章与章，编与编之间的关系，并由此去寻觅作者的逻辑思路和写作本旨，了解全书的统一性。

萧乾的不少观点源于他自身撰写书评的感悟。1931年，他写出了《奥尼尔及其〈白朗大神〉》；1934年，天津《大公报》刊载了他的《评〈青的花〉》。

萧乾终生没有放弃为大众写书评。从剑桥大学读研归国后，他先后在《大公报》、人民文学出版社工作。斗转星移，任人事变换，他为读者提供比广告更客观的图书评价的初心未泯。在萧乾去世前两三年，他写了《特级“档案馆”一瞥——〈读李锐的“大跃进”亲历记〉》和《辉煌的再现——评〈中国新文学图志〉》等书评。1999年1月10日，他还完成了《一位有眼光的出版家——〈波涛上的足迹〉序》。11天后，90高龄的萧老便谢世了。

《书评研究》面世迄今已80载，人们惊讶地发现，这篇学士论文至今依然是书评理论中的翘楚，鲜有出其右者。2010年7月，萧乾逝世一周年之际，浙江大学出版社将《书评研究》与他的书评、他与其他文人因书结缘的往事、他对图书界的评论等文章结集出版，名为《书评·书缘·书话》。该书还收集了他的妻子、日本文学翻译家文洁若的书评及其它作品。

萧乾不仅是中国较早的书评倡导者和写作者，在上世纪70年代末到90年代初，他和巴金、冰心是中国文坛上的三位思想活跃的高龄、高产作家。半个多世纪的笔墨生涯，萧乾练就了成熟老道的文字：简洁有力、持重从容又自然平实。在1987年完稿的《以悲剧结束的一段中英文学友谊——记爱·摩·福斯特》一文中，他细致的记叙了自己与《霍华德庄园》一书作者、英国作家爱·摩·福斯特的友谊。在谈及与福斯特的通信在文革期间被毁一事，萧乾写道：“一场浩劫之后，发现许多人的生命都被剥夺了，而自己摸摸脑袋居然还在，就很自然地用‘身外之物’四个字把一切损失一古脑儿交代了。当然，也只能如此。然而人就是不懂得知足。如今，太平日子来了，想写点回忆录，搞点研究，可旧时的书籍、笔记、日记、卡片，早就统统化为灰烬。这时，心里又计较起来。”简练平淡的笔触下，有劫后余生的庆幸，有身不由己的无奈，有心愿难遂的不甘，寥寥百余字胜却千言万语。

本书还详细记录了两位前辈的文字生涯。他俩密切协作，萧乾的手稿胜似“天书”，他每完成一篇稿子，文洁若便立刻放下手中的活计，极工整地替他誊妥。翻译《尤利西斯》历时整整四年，两位前辈每天借助闹钟，早上五点起床，工作十多个小时，完成预定的任务才安卧。此时萧乾已年届八旬，仅有一个肾。

有心将遇到的好书推荐给大众的读者可从本书找到撰写书评的要诀；本书收录的其它文章也具有非常宝贵的文献价值。

徐璐撰稿

《书评·书缘·书话》 浙江大学出版社 2010年7月第1版

作者简介

萧乾（1910-1999），曾就读于燕京大学和剑桥大学；作家、翻译家；曾任中央文史馆馆长。著有长篇小说《梦之谷》、报告文学集《人生采访》、自传体作品《未带地图的旅人———萧乾回忆录》，译著有《好兵帅克》、《培尔·金特》和《尤利西斯》等。

文洁若（1927-），毕业于清华大学外语系，长期从事翻译工作；著作有长篇纪实文学《萧乾与文洁若》、《我与萧乾》、散文集《梦之谷奇遇》、评论集《文学姻缘》等；译著有《高野圣僧--泉镜花小说选》、《芥川龙之介小说选》、《天人五衰》、《东京人》和《尤利西斯》（合译）。

本书目录

书评研究

第一章序论

第二章书评家

第三章阅读的艺术

第四章批评的基准

第五章批评的艺术

第六章书评写作

第七章书评与读书界

书评

书缘

书话