一张便条

在经管学院工作的一大特点，是接触的人多。接触的人多了，往往会被问到这样的问题：怎么留在学校当老师了？

那天，美国联合技术公司中国研究中心的总经理赵国权博士来访。联合技术公司设立了容闳奖学金，除了奖励品学兼优的本科生外，另外还建立了“容闳技术管理奖学金”，支持中国技术管理方面的教学和研究，我到美国念书就是容闳奖学金资助的。赵博士原来在康列狄格州的公司本部工作，我后来实习也在康州，我们就这样认识了。记得实习刚开始的时候，赵博士还主动请我们几个穷学生吃过一次饭，带我们熟悉那里的环境，教我们如何适应在美国大公司的工作，对我们帮助很大。那天他们在清华的正式活动结束之后，我尽地主之宜，带着赵博士一行参观校园。

经过老院馆（现在的文南楼）的时候，赵博士就问起了这个问题。正琢磨怎么回答，见傅家骥先生从南北主干道上过来，略微有点驼背的身板，灰白的头发，走的速度很慢，仿佛还在思考什么问题。我们一行人停住，等傅先生过来，问过好之后，傅先生继续沿着林荫道回家。我接着向赵博士介绍，傅老师是我国五十年代留苏的副博士，是我国技术经济学科的三个学派之一的代表人物，退休之前是经管学院的教授，国务院学科评议组成员，在学术界享有很高的威望。赵博士的一个助手说：“看不出来呀，你要不说，我还以为是个一般的退休老头呢。”

其实，我没有听过傅先生的课，对傅先生的学术也所知甚少。现在想起来，在他退休之前，跟他也没有直接的接触，唯一的一次间接的接触也仅仅是由于一件小事。因为这件事，我对傅先生至今仍怀有一种发自内心的敬意——也许，潜意识里，这件小事还影响了我对教师这个职业的理解。

我本科是学工的，在企业工作几年后到经管学院读研究生。那时候其实也没有好好念书，到二年级时候还去兼职做财经记者，采写与工程、技术有关的财经新闻。一天看到院馆贴着一张海报，是傅老师指导的博士生杨武的论文答辩会的通告，主题是专利与知识产权保护。我对这方面的研究所知甚少，不过跑新闻时接触过这方面的一些资料，还有点兴趣，所以就去了。答辩会先是论文报告，后来就是提问。一问一答之间，气氛非常热烈，以至于答辩会结束后，大家意犹未尽，就在那个会议室开起了讨论会。我听得兴起，加上与杨武所持的观点有部分不同，就想加入讨论，但犹犹豫豫终于没有发言。一来自己其实并没有做过研究，别人发言的时候都是从研究文献出发，我却说不出自己想法的根据，多少有点心虚；二来，在座的都是我的老师和一些博士生，自己作为一个刚刚转行的研究生，其实也很胆怯。记得最后，傅老师感谢所有参加讨论的人，并说论文答辩通过了，研究并没有结束，希望大家继续讨论，继续研究。

从答辩会回来，我心有不甘，就把自己的想法整理了一下，写在两页纸上。写出来后，心理仿佛有了点自信，就想找杨武交流。这时才发现如何找到杨武是个问题：我既不知道杨武的住址，也没有杨武的电话，只隐约知道他好像在专利局工作（那时候也没有电子邮件）。唯一的信息就知道他是傅老师的学生。于是，我另外找了一张小纸片，给傅老师写了一个便条，大意说我是经管学院的学生，听了杨武的答辩会，有一些想法，想跟杨武交流，但不知道怎么联系杨武，就把想法写下来，请傅老师转交，等等。写完以后，与那两张纸一起，用曲别针一别，就塞进了傅老师的信箱。

接下来的几天，除了上课之外，天天出去疯跑，就把这事给忘了。直到有一天，同宿舍的同学从系秘书那里回来，给我带来一个大信封。这是一个杂志社寄杂志用过的，土黄色的牛皮纸上还有“傅家骥收”的字样。这一行字被划掉后，下面写着，“请转朱恒源同学傅家骥托”几个大字。我打开一看，是一篇关于知识产权保护的文献，上面还有一张便条。便条的背面是一个复印的歪歪斜斜的收条什么的，显然是用过的废纸。正面则整洁干净，只用钢笔写着了了数语，却充满了近三分之二的纸面：

朱恒源同学：你对杨武同学论文的意见我已经转给他了。转给你的是一篇相关的文章，希望能对你有所帮助。我已经告诉杨武，让他找你交换看法。你也可以找我讨论。作为杨武的导师，我要感谢你对他的论文提出宝贵意见。傅家骥。

读了那篇文献，我有些不好意思，知道自己的看法其实过于偏颇。与杨武的讨论，有过好多次，包括他后来回学院开设“知识产权管理”讲座的空隙，我们还经常“交换看法”。不过，我却一直没有找傅老师请教这个问题。其实傅先生退休以后，我与他倒有过好几次接触，都没有提起此事——我一直也没有做这方面的研究，生怕自己信口道来，惹得傅先生拖着老花镜再给我到处找文献，那样我会内疚不已的。

我把这个故事讲给赵国权博士他们听，完了，他们也没有继续追问我的职业选择问题。在中国和美国都受过教育的赵博士沉吟了一会，只说了一句：“国内的老师，真好”。

这件小事，傅先生从来没有跟我提起过。也许对他而言，这件事是如此平常，以至于他压根儿就不记得；于我，这件小事却一直不敢忘记。当了教师后，时时还会想起：或者走过学院的前厅，偶尔经过陈岱老雕像的时候，或者是在咖啡厅午餐，听李子奈老师细说“当老师的任务之一是帮助学生”的时候，又或者，深夜离开办公室，回头瞥见那些依然亮着灯光的窗口的时候，脑海中就会浮现那张便条的模样。